坐标
边伯贤时常会被问及来到中国的理由，他时常是笑笑不答，只有时候答非所问，道：“夏天快要来了。”
夏天快要来了。
他度过最多的是首尔的夏天。在夏天他一脚踏进世故的河流，在夏天某些不可知的妒忌像是一抹斜阳钻进他的梦里，在夏天他吃透了中文的“再见”。
老实说，他不是很喜欢夏天。但却被夏天拘束得颇紧，就像他一厢情愿地倾慕与仇恨。
虽然现下是在中国定居，但边伯贤过去的几十年中与中国人多关系只称得上平淡甚至冷淡。他原先是在某个偶像团体中谋生，跟中国人其实也算得上多有接触，寒暄与关照却是薄雾般稀薄。
他很少愿意提及在偶像团体里的几年。在此之前，他始终坚信世界因为自己有半分的不同，他不眠的午后、浸湿的衣衫、摇晃的夜灯将坦途早已死死钉在了他的脚下，但进入公司后他便发现自己是无数个被闪光灯照亮的尘屑之一，是生锈剪刀的替代品，是缺口茶杯的下位，是印刷着昨日日期的报纸，是生产线上装订螺丝刀小商品，不曾独特，永远存在同等替代品。
他那时旁边位置的等位替代品是个中国人。比他早到公司几个月，说着标准的韩语，有着颇为明亮的鹿儿眼，偶尔眯起眼睛笑，更多的时候好像八面玲珑，但实际冷漠又寡言，像是京畿道的落雪。他在对方旁边时只听对方说过两句话，一句是自己的姓名，一句是冲他们旁边极有威望的老练习生说的，叫做“gesunzi”，当时对方笑得颇为好看，边伯贤只能看到他与其他中国人心照不宣地传递些什么讯息，在他身旁的这段时间自己毫无进步。对此边伯贤耿耿于怀，在回宿舍后用了很久的搜索才知道写作“个孙子”。就是在那个时候，边伯贤突然对那个中国人涌起了不能言明的恨，或许是因为对方的独特，或许是因为对方对他连笑容也懒得应付的姿态。
但后面也会不一样。
他在中国认识的朋友时常会跟他讲到他的队友，他像是一个装满了回忆的匣子，有时是倒出队友A的旧丑闻，有时是接收队友B贪婪却故作姿态，有时候他的中国朋友会提到他练习生时期的邻座，他们说“鹿晗还挺漂亮”，说他某年的电影，说他的音乐，然后会问道“你觉得他人如何”。
他人如何？
边伯贤和他相处七年有余，想起练习生时期他的冷淡，想到队友期间他的温和和与他人的亲密，只觉得自己是个局外人，他看鹿晗这杯乌龙茶装满冰块又融化，冒起热茶的气，但他却只摸过杯壁，连露珠滚落也不敢接。
“他是个很好的人。”
他这样回答自己的中国朋友们。
他见过鹿晗深夜送长沙朋友去医院，扭伤的脚还未好全，却一瘸一拐地护着他人的腰，深秋的首尔潮湿又凄清，他问鹿晗：“哥，需要帮忙吗？”对方摆摆手，只让他好好休息吧。
他见过鹿晗埋在亲故脖颈处哽咽，泛红的眼睛是圣坛的高灯，幽幽燃着他的理智，他听见对方用中文说“想回家”，他的亲故一头雾水，他想答：我们可以一起。
他见过鹿晗和同队的ACE在午夜一同看球赛，鹿晗对主队输了球，ACE兴高采烈到吻他的耳，鹿晗眉目里面装了不耐和懊恼，却仍拍着他的肩夸赞不错。他在门后看鹿晗，昏黄的灯是落照。
他原先以为全然是不忿和恨的，却在对方离开的时间里头逐渐吃清楚，倾慕也是恨，爱慕更是。他在余光里窥见鹿晗踏错的步伐，有些懊恼地拍打膝盖；窥见过他高抬的手肘，纤细如初春的枝桠；窥见过他对他人的维护，像是拱出鹿群的幼崽。他好像始终带着妒忌和怨憎，却希望鹿晗好。
鹿晗是他童年不能搬进的新大厦，是摇曳在枝头他抓不住的蝉，是他不能唱出的颂歌：“初信之时，即蒙恩惠。”
是他的坐标。他粗糙又笨拙地追随，借心动、屈辱、逃避和嫉羡通往他的新旅程。
评论(2)