病
他是个颇为沉默的人，像个老旧的时钟，内敛又深邃，暮气沉沉。同事都说他是个无趣的木头美人，被苦难压得只有一口生气。
他时常是在七点后来，也不说话，只递上病历单，开些艾司唑仑或者甜梦口服液，低低的眼睫盖过黑色的眼珠，罢了呈上一句感谢。我很少坐晚诊，也偶尔遇见他，似蚊虫盯上斑马。
我叮嘱他用药问题时，他会一笔一划地记下，字体圆圆滚滚，与他本人相反，是个鲜活的班戟，轻轻挤压就有淡奶油咕噜冒出。
他一笔一划写:江洋，睡前半小时服用。
我很早有听过他的名字，有人视他为英雄，也有人称他占了时运的便宜，是个投机者。他仅仅在上海露了两面，一次是授勋，一次是他女上司的葬礼，视频里他穿着灰色的上衣，更多的时候，他独自一人在诊室，不安地望着白炽灯，摇摇摆摆，黑色的毛衣包裹他，如同一枚瓜子，封住嫩白的子。
他看一眼我的铭牌，问:“赵医生，周天您还在吗？”他很少主动搭话，但我很清楚，他一定会与我说话，我见过林澜，他早逝的长官，在大丽花下湮灭，他无处可表的爱与忧愁。
很少有人理解他为何生病，很少有人理解他的难眠是病，如同相信英雄未有爱欲仅剩恩慈，也很少有人想起他与林澜彻底割裂时也仅仅二十有余。
我与别个不同，我谅解他。
他最常问我的是：“赵医生，最近您还有见过林澜吗？”
他的刘海已经可以盖住眼睛，看我时，里头含有汪温热，奔涌两转又降回去。
为他做心理辅导的同事已经确诊了他的妄想症：他仍存在着不同程度的幻觉，但事实上，他白白吃了月余的药物。林澜确实存在，时常是在他身边。
但他看不见。他的上司时常垂着头看他，用破损的皮肉去碰他的头，给他说着加油。
他努力地追逐着长官，他的长官努力地回应他。
但我不爱看《梁祝》，我只会告诉他：“没有。”
他好像是愣了，又低下头在病历本上记什么。
他和我一样，他除了是个英雄，其实更是个普通男孩，有着一切人类应有的通病，自说自话，或许还有附庸风雅，他低头时却只露出脖颈上青色的血管，脆弱而柔软，是盘错的树根，生出些玉雪可爱来。
我对他有私心。我第一次见到他就知道，他得由我抽出那层莲子心，待到我拿到他，清甜就够我满足口腹之欲。
我也一直都很清楚，他不是奔着看病来的，他只是为了借我的眼睛看到河岸的另一个世界。
他笃定了我能看到，每日带着咖啡和可颂来。
江洋最鲜明的特质是固执，他对我的爱意有所察觉，也明白如何软化我，没有人能拒绝他。我做够了分析、量化，即便是百分百的准确我也无法拒绝他。
我注定和他踏进相同的河流。
我太清楚了，他的苦痛，他的虚耗，他的捉襟见肘，只是为了刹那的乌托邦。
和从前他看到林澜的半个影子在灯下晕开，缓慢地做出了拥抱的动作虚抱住了她的影子一样，无望又真挚。
“她一直在的。”
最后一次见江洋，他打开保温盒，里头装了奶白浓稠的鱼汤，白炽灯有些迷人，我想吻他，又被冲动鼓舞着口不择言。
我不能拒绝他。
他第一次对我笑了，说着谢谢，说着明天见。
直到艾司唑仑过期，我看到他在病历本里头写下的“冬天从你这里夺去的，新春会交还给你”，才知道原来他说的不是“赵医生，明天见”，是“赵医生，那边见”。
也算是他鲁莽地留给我的，点滴浪漫。
评论(1)